流刑

　時間を間違えた、ただそれだけの事だった。

　「殺されるのかい？」
　私は静かにきいた。
　「いや、万事うまくいった」
　彼は私の顔を見た。そして、気をとりなおしたように
　「よかったな」
　と言ってくれた。私の同僚であり、家族ぐるみの友人である彼、タキタの精一杯の好意である。
　「どうするんだい」
　私は再びきいた。
　「まず、この部屋から人の住んでいた痕跡をなくして、それから一緒に出る、いいね」
　私は黙ってうなずいた。

　ドアを閉めた時、一瞬私は処刑前の死刑囚を思い浮かべていた。殺される、ありそうな事だ。＜彼＞なら、私に死の宣告をしたりはしない。黙って、何も知らないうちに死なせてくれるだろう。

　タキタが私をタイム・マツーンに導いて乗り込んだ時も、私はことさら驚きはしなかった。＜彼＞なら考えつきそうな事だった。そしてもちろん私も何度も考えた。
　「何世紀にしたんだ」
　「八世紀」
　「海なんだろ、もちろん」
　「ああ、みんなが先に行って待ってる」
　「子供は？」
　私の心にかすかな痛みが走る。
　「いや、子供には秘密は守れないからね」
　私は黙る。
　「何回も検討したんだ、君に見せてやりたくてね。でも、危険すぎるんだよ」
　「いいよ、ありがとう」
　タキタはマシーンの躯動を開始した。

　八世紀の南太平洋の海上では、タキタの妻と研究所勤務をやめて、今はのん気に暮しているとなりのグリーン氏とその老婦人、私の研究室で助手をしているエド、研究所の資料係アビー、もう一人の親友ユアンの六人が私を待っていた。皆、私と親しくつきあってきた人々である。肉親を交じえていないのはありがたかった。だがそれも当然の事だ。これは＜彼＞の人選なのだから。一台のタイム・マシーンを空中に浮かべ　私は皆の待つ船に降り立った。小さな船で八人が立つともういっぱいである。
　甲板上で一人夜空をながめながら　私は昼間の最後の洋上パーティを思い出していた。彼らの気持ちは痛い程よくわかった。エドは何とか私をふるい立たせようと頑張ったし、グリーン氏は自分の体験談を話す事で、私の役に立とうとし、ユアンは押し黙って一人あちこちを泳ぎ回り、最後に私の足を引っ張って、共に海の中で泣こうとした。そしてアビーは、一言、ごく控え目に、
　「子供の事は引受けます」
と言った。
　私はつくづく、妻が死んでいてよかったと思う。妻を＜彼＞にとられる事はどうにも我慢ならない。だが、アビーなら、私はアビーに自分の気持ちを打ち明けた事がなかった。アビーなら、まだ私のものではないのだから。

　海は空の色を映す。

　＜彼＞はまだ私の事を覚えていて、タキタやエドに私をたずねるよう、頼んでいるらしい。だが私はことわった。＜彼＞にはもう私がわからなくなっているのだ。あの流刑の日から、私と彼との間にズレができ始めた。愉快だった。ここに至って、私と＜彼＞とはやっと別な人間になったのだから。