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１９６０年代後半から１９７０年代前半にかけて――この時代がどうやら私にとっての

俗に言う青春期にあたるようです。高校を卒業してから何としても働きたくなかった私は

たった一校受けさせてもらった大学を見事に滑り、高田馬場のとある専門学校の学生とな

ります。なおかつお金もないくせに上石神井の漫画の学校に通っちゃう。まぁ、学校って

言っても名ばかりの漫画好きが集まっておしゃべりするような場だったんですが。一応残

念ながら月謝ってものもあったんじゃないかなあ。ここには下は高校生、上は３０過ぎく

らいの雑多な年齢の人たちがいて、地方から出てきて一人暮らしの人も多かったしで、と

にかくよく飲みました。「あしたのジョー」の力石が死んだといっては飲み、もとやまれい

この１5 才デビューに驚いて飲み・・。「ねじ式」の登場にはみな呆然とし開いた口にレッ
ドやホワイトを流し込みました。大学生が漫画を電車の中で堂々と読むことが話題になり、

たかが漫画、されど漫画というわけでひとつの作品を夜を徹して語り合ったりしたもので

す。もちろん一杯飲みながら。オタクなんて言葉の登場する以前の、暗いことが暗いこと

として受け入れられた時代、８０年代以降の明るくなくちゃ人間じゃない的風潮が起こる

前の良き時代だったと思います。 
そんなころ高田馬場に通学していた私の遊び場所は必然的に新宿なんぞが多くなります。

高田馬場～新宿間を歩き喫茶店代を工面してたった一杯のコーヒーで粘る。学生連中はみ

なお金がなくそんな輩がたくさんいました。そんな時代の新宿の喫茶店を中心に書かれた

「琥珀色の記憶－時代を彩った喫茶店」（奥原哲志著・河出書房刊）。この年になってあの

ころ通い詰めた喫茶店たちの写真が見れることに少し感動など致しました。 
新宿といえば、その時代の最先端の文化を生み出し、演劇関係者、フーテン、学生運動

家といった時代の象徴的な若者が集ったと言われる「風月堂」。その独特の雰囲気に何の思

想も持たないただの漫画好きっていう私は目一杯気後れしていましたが、天井が高く二階

まで吹き抜けとなってい

る広く開放的な作りがと

ても好きでした。壁面を

背にして横並びの席の配

置が隣り合わせた見知ら

ぬ者同士の会話をはずま

せたりもしました。私た

ちはこのお店で煙草を吸

ってる人の大半が実は大

麻を吸ってるんだ、なん

てけっこう本気で思った

りもしてました。子供だ

ったのね～。 



ところでなんといっても当時の喫茶店の主役はジャズ喫茶。薄暗い路地に並んだジャズ

喫茶の重い扉を開くと溢れ出てくる音楽。狭い階段。タバコの煙。声を落としてボソボソ

話す学生たち。右写真はどこにあ

ったかは忘れてしまいましたが

（現アルタ、当時の二幸の裏あた

りでしょうか）、ジャズ喫茶「ＤＩ

Ｇ」の店内。嵐山光三郎氏は左側

前から二番目は自分じゃないかと

新聞の本の紹介欄に書いていまし

たが、実は私も左側前から三番目

の頬杖をついているのは３０年前

の自分ではないかと思いました。

そういうふうに一枚の写真の中に

自分を見つける人たちがきっとた

くさんいるんだろうなあ。ＤＩＧ

の常連さんを友人が好きになって

しまい、彼がいるか店内を見てきたり、外で出待ちに付き合ったり。雨の日にＤＩＧの階

段下でずっと待ってたんだよね。自分の色恋話でないのが残念な気がするけど。なぜもっ

とこのころいろいろな人を好きにならなかったのか、少し後悔です。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
とも１９８９年まで「ＤＵＧ」は新宿に存在し、トイズファクトリーのお偉いさんは新宿

ジャズ喫茶世代だったんでしょう。 
一番よく通った「ビレッジゲイト」。古い時計が狭い階段を飾っていた「木馬」。古い日

本家屋をそのまま使ったような「青蛾」。数々の名曲喫茶「らんぶる」「スカラ座」・・・。 

こちらのお店は「ＤＵＧ」。

「ＤＩＧ」の姉妹店なんて

言ってたけど本当のとこ

ろは知りません。「ＤＩＧ」

がちょっとおしゃべりし

ていても怒られるのに対

して、こちらは割りと自由

に話せた記憶が。音楽雑誌

を読んでいたときに、デビ

ュー前の桜井君がレコー

ド会社の人と契約の話に

使ったのが、このお店だっ

たとか。推測するに少なく



１９６０年代後半から７０年代、新宿、ジャズ喫茶、名曲喫茶。告白すれば、ジャズ喫

茶通いはしていても実はジャズなんてたいして好きじゃなかった。お店の持つ雰囲気や、

友人たちとの真剣なおしゃべり、他愛ないおしゃべり、ジャズが好きだったらいいなとい

うあこがれ、そんなものがあっただけなのだと思う。それでもそこにはホロ苦い青春の香

りなんかが残ってるような気がする。 
そんなころと同時代、ビッグコミックから生まれた楳図かずおの名作短編集が最近復刊

された。前に紹介した「イアラ」を本編とするなら、こちらは「イアラ」というタイトル

を冠した番外編。グリコちゃんから復刊の報を聞き、一目散で買ってきました。これよ、

これが読みたかったの。 
「イアラ短編集」１～３巻。 

面白い。今私たちが生きていると

思っているこの場所は果たして夢

なのか現実なのか。今こうやってパ

ソコン打って読書リスト作ってい

る、これが夢じゃないなんてどこに

確証があるんだろうか。「時間とは

感覚にすぎない。生きたということ

は単なる記憶にすぎない」。映画「ブ

レードランナー」では自分の過去が

他の誰かの借り物の記憶だと知っ

てレプリカントのレイチェルは涙

を流したっけ。でも人間だって同じ

ようなものだとあの時ハリソン・フ

ォードは言うんじゃなかったかな。

私の風月堂やＤＩＧの記憶がそう

でないって保証もないわけだし。あ

る日見た夢の世界に入り込んでる

のに気がつかずに毎日を過ごしてるのかもしれないし。奇蹟は明日私の目の前に現れるか

もしれないし･・。ジャズ喫茶はその７０年代という時代を背負っているように、その時代

に起きた出来事－東大紛争、よど号、浅間山荘－などとイメージがオーバーラップする。

楳図漫画はどの時代に読んでも変わらない。ジャズ喫茶が時代の中のひとつの風俗であっ

たのに対し、楳図漫画はもっと個人的な、そして明日世界がどう変わるかわからない感覚

を持っていたと思う。村上春樹は私と同じ７０年代にその青春を過ごし、桜井君は７０年

に生まれる。そして今は２００２年。時間は確実に流れているように見える。まあ今は真

面目に読書リスト作りをしようかな。こりゃあ南極の氷も溶け出すよねってくらい暑いけ

ど、一応ここが私の住んでる世界みたいだし。さて今月はどの位本を読めるかなあ？ 



作品名 作家名 感想 評価 

夜のくもざる 村上春樹 

絵・ 

安西水丸 

平凡社 

村上朝日堂超短編小説。「なぜホルン吹きはホ

ルンを吹くことを職業にしたのか？それはな

ぜチューバでなくホルンでなければならなか

ったのか？」ほんとに不思議。ホルンじゃなく

ちゃいけないのは、錯覚なのか、運命なのか。 

☆☆☆★ 

中国行きの 

スロウ・ボート 

村上春樹 

中公文庫 

1980 年～82 年にかけて発表された七つの短編

を収録。村上春樹の処女短編集。登場人物たち

は生まれながらに重荷を背負っているように

悲しくけだるい。 

☆☆☆★ 

橋 平野暉雄 

光村推古書院 

トマソン隊もこんなふうにいろいろ取材旅行

に行きたいね。それにはまずライ隊員がもっと

元気にならなくちゃね。うさおが作者さんから

贈られた謹呈本。サイン入り。 

☆☆☆☆ 

橋の探見録―2 小橋健一 

写真集 

遊人工房 

―21 世紀に受け継がれる橋― 

この本もうさおが懇意にしているノンフィク

ション作家さんからのいただきもの。↑の本と

装丁といい、テーマといいそっくり。不思議。 

☆☆☆ 

東京喫茶店（カ

フェ）案内 

沼田元気 

ギャップ出版 

雑誌「東京人」の連載をまとめたもの。銀座と

か中央線界隈が多く、残念ながら私が遊んだ渋

谷、新宿はあまり載ってない。行ったことのあ

る喫茶店は有楽町「日比谷」、中野「クラシッ

ク」の二軒。確か「クラシック」は今でも営業

してるはず。お茶飲みに行きたい。 

☆☆☆ 

東京人 雑誌 

都市出版 

特集「たてもの東京昭和史―ここで歴史が動い

た」。防衛庁市ヶ谷記念館は平日は見学ツアー

があるみたい。行きたい。小特集「赤羽･王子」。 

☆☆☆☆ 

大いなる遺産 三橋美千子 

ブラザー出版 

著者は友人のいとこさんです。地元の東海愛知

新聞に連載されていた自伝的エッセイ。波乱万

丈の生涯を強くたくましく乗り越えていく。友

人も私も全然こんなふうじゃないな。すごい。 

☆☆☆ 

ＣＯＭＡＧＯ

ＭＡ（コマゴ

マ）1～⒉巻 

森下裕美 

集英社 

「少年アシベ」続編。な、なんと、多摩川から 

鶴見川までやってきたのはアゴヒゲアザラシ

のタマちゃん。アシベんちにいるのはゴマアザ

ラシのゴマちゃん。アイスクリームが大好物。 

☆☆☆☆ 

「少年アシベ」は

☆５だよ(̂ 。̂ ) 

 


